Sela

Sudahkah kita memaafkan? Sudahkah kita berdamai? Sudahkah kita meminta maaf pada diri sendiri hari ini? Sudahkah meminta maaf pada yang lain? Sudahkah?

Ah kalau hanya berujar saja rasanya jauh lebih mudah ketimbang melakoninya. Tak sedikit yang lupa, bahkan enggan melakukannya, termasuk saya.

Memaafkan. Meminta maaf.

Keduanya sama mulianya. Mengakui kesalahan baik pada orang lain maupun diri sendiri, kemudian berdamai dengannya. Berdamai dengan sesuatu hal yang mungkin pernah menyakiti diri maupun hati. Memaafkan diri sendiri, jujur pada diri sendiri, bahwa sebaik-baiknya diri, kita tetaplah manusia yang bisa saja alpha dalam menjalani kehidupan. Ketika gejolak dalam diri tak lagi ada dibawah kendali, apa saja bisa terjadi.

Terimakasih sudah sedia mengingatkan, terimakasih sudah menjadi kawan berbagi setiap malam selama 3 tahun  belakangan, terimakasih sudah jadi kawan yang tak pernah rela meninggalkan. Mari kembali bergandengan.

Mota Ain – Batugade

Bukan tanah kelahiran, bukan pula tempat perantauan. Sampai usia segini ini saya belum pernah menjejakkan kaki di tanah Kupang, padahal kan blasteran sana gitu. Dalam 3 tahun ini sudah 2 kali Mama pulang ke Kupang, sendirian. Iya cuma mama yang pulang, kerna memang mama asli dari Kupang *hellaaaww, Mama aja berani ngetrip jauh sendirian*

Kupang bukanlah kota besar seperti Surabaya, tapi ya nggak kecil-kecil amat. Maklumlah ibukota provinsi, pastinya jadi jujukan utama di NTT sana. Yah walaupun ibukota, tapi Kupang masih menyimpan sejuta kearifan lokal sampai sekarang.

Banyak tradisi yang masih tetap dipertahankan sampai sekarang, salah satunya adalah budaya cium hidung. Cium hidung ini dilakukan setiap kali bertemu saudara, caranya yaitu dengan menempelkan hidung kita ke saudara yang kita temui, ini sebagai ungkapan persaudaraan kepada semua saudara. Ya walaupun pada prakteknya dilakukan ke semua orang, kerna di Timor sendiri semuanya itu dianggap saudara, walaupun sudah beda beberapa garis keturunan tetap disebut saudara/kerabat.

Saya agak lupa kapan kejadiannya, tapi mama pernah cerita mengenai jembatan air mata yang ada di perbatasan antara RI dan Timor Leste, tepatnya di perbatasan Mota Ain-Batugade. Beliau bercerita bahwa dulu punya kakak laki-laki namanya Bapa* Simon, tapi kerna konflik di Timor pada tahun 1999 akhirnya Bapa Simon  ini terpisah dari keluarga sampai sekarang. Komunikasi waktu itu masih jadi barang mahal, untuk sekali telepon lewat wartel saja dulu mama menghabiskan belasan ribu rupiah untuk percakapan selama beberapa menit. Yah akhirnya mama baru mendapat kabar beberapa tahun setelahnya, bahwa Bapa Simon ada di Timor Leste.

Jembatan air mata sendiri merupakan suatu tempat di perbatasan dua negara, tempat bertemunya keluarga yang terpisah kerna konflik tahun 1999. Ketika rakyat asli Timor menyatakan pro-integrasi, namun oknum TNI kala itu malah membalikkan fakta sehingga membentuk opini bahwa rakyat Timor ingin melepaskan diri dari Ibu Pertiwi.

 

Tiba-tiba pelupuk mata saya jadi basah ketika mama bercerita tentang jembatan air mata, jangankan pergi kesana, mama dan keluarga saja sampai sekarang tak tahu bagaimana kabar Bapa Simon disana. Walaupun jauh, Bapa Simon tetaplah keluarga.

Meski Baptua Simon su pi jauh, bae sonde bae katong samua basodara

Keadaan sekarang jauh lebih baik, perbatasan kedua negara dijaga oleh pihak keamanan masing-masing. Ramah. Hangat.

***

Adakah para oknum di tahun 1999 berpikir jauh sampai 17 tahun setelahnya? Ketika sangat banyak keluarga yang terpisah, bahkan untuk bertemu di jembatan air mata saja dibatasi waktunya, itu pun jika keluarganya masih ada. Bukan kerna tak cinta Ibu Pertiwi, tapi keadaan kalut kala itu memaksa mereka ada dalam kondisi yang mengharuskan mereka untuk berpisah.

Sayangnya, tak banyak yang tahu bahwa sebenarnya sang Anak tak ingin berpisah dengan Ibunya. Ibu Pertiwi.

Serendipity

Angin berhembus cukup kencang, hujan malam itu sepertinya sepaket dengan si angin.

Malam itu dia datang, dengan jaket jeans berwarna biru plus sandal hitam yang makin lama makin tipis saja. Tak lupa sebungkus rokok terselip di saku jaketnya, tangan kirinya membawa bungkusan, dan sebatang rokok mild hitam di tangan kanannya. Kebal-kebul rokok, tak peduli itu siang atau malam.

“Assalamualaikum, nduk”

Aku mengintip dari balik jendela, ku lihat dia buru-buru membuang rokoknya ke belakang. Sambil merapihkan bajunya dan rambutnya yang berantakan terkena hujan.

“Ada apa?” tanyaku sambil membuka sedikit pintu
“Boleh masuk?”
“Ndak usah, di luar saja.”
“Ya sudah kalau begitu, ayo duduk disini, aku pengen ngobrol sama kamu”
“Mau ngobrol apa? Penting kah sampai hujan begini kamu terabas juga?”
“Sudah duduk dulu lah nduk”
“Sebentar, aku mau ambil sesuatu di dalam”

Beberapa menit kemudian aku keluar dengan membawa secangkir kopi hitam.

“Ah kamu tahu aja, perhatian banget sih sama aku” katanya sambil tertawa terbahak-bahak
“Jangan berlebihan. Kamu mau ngobrol apa ?”
“Oh iya, soal itu … … …”
“Eh sebentar, kamu masih ngerokok? Katanya kemarin udah mau berhenti?”
“Hehe iya nanggung nduk, rokoknya masih sebungkus lagi. Kan sayang kalau dibuang, ya sekalian lah habisin yang ini”
“Serah deh, mau ngomong apa tadi?”

Dia hanya terdiam, matanya menerawang entah kemana. Seketika aroma kopi hitam terasa sangat pekat, sangat sesak. Dia masih diam, kemudian merebahkan tubuhnya di lantai teras.

“Kamu yakin pulang nduk?”
“Yakin”
“Nggak mau menetap disini barang setahun dua tahun?”
“Ndak, buat apa?”
“Nggak tahu”
“Ndak ada alasan aku menetap disini, lagi pula sebentar lagi kan kontrak kerjaku sudah habis”
“Berarti kita juga pisah?”
“Ndak usah berlebihan, nanti kalau kamu mudik juga kan kita bisa ketemu lagi”

Lagi-lagi dia terdiam, kemudian duduk tepat di sampingku. Sepanjang malam itu kami tak sekalipun menatap mata satu sama lain. Hanya aroma kopi yang menjadi penghubung kami malam itu.

“Aku sudah putuskan, besok aku ikut pulang.”
“Kenapa? Sudah bosan merantau?”
“Aku mau ketemu orang tua kamu, selepas itu kita menikah”

***

“Kamu serius dengan ucapanmu barusan?”
“Kenapa nduk? Kamu kaget? ”
“Kita ndak mungkin nikah. Kamu kan bukan pacar aku. Males juga punya pacar perokok macam kamu, jarang jajan malah banyakan ke dokternya”
“Loh kalau bukan pacar berarti nggak boleh nikahin kamu?”
“Eh, kita ini kan masih sama-sama bocah, mau ngajak nikah”
“Aku serius, kalau bukan pacar berarti nggak boleh nikahin kamu?”
“Kang, orang tuaku mana mau punya mantu kamu. Sama seperti ibumu juga mana mau punya mantu seperti aku. Jangan ngaco lah kalau ngomong”
“Tapi kita masih bisa berjuang ‘kan nduk?”

Aku memalingkan wajah, tak terasa air mataku jatuh perlahan setelah mendengar ucapannya barusan.

“Apa lagi sih yang mau diperjuangkan, Kang? Cinta? Akang pikir cinta saja cukup untuk modal nikah? Pikir atuh kang, apa yang kita jalani ini sia-sia!”

Dia beranjak dari teras, lalu pergi tanpa mengucap salam.

***

Empat tahun kemudian, kami dipertemukan dalam suatu ketidaksengajaan di sebuah taman kota. Penampilannya sudah berubah, hanya saja rokok hitam masih selalu ada di genggaman. Sampai saat ini tak ada seorang pun teman kami yang tahu hubungan kami yang dulu, bahkan teman sekamarku pun juga. Yang ku dengar, sebentar lagi dia akan menikah.

Tuhan pernah sengaja mempertemukan kita, dalam suatu ketidaksengajaan.
Serta menjauhkan kita (mungkin) dengan suatu kesengajaan. Apapun itu, terimakasih sudah memberi kenangan manis. Mungkin di kehidupan yang lain kita akan dibersamakan. Ketika kapel dan kubah bukan lagi menjadi hal yang membedakan, apalagi memisahkan.

Serendipity.